天才大都孤獨(dú)。但蘇軾是例外。上天好像特別眷顧他，女有朝云懂他，男有黃庭堅(jiān)、佛印、陳季常知他。就連他身邊，上天也安排了一個(gè)蘇轍伴他。
《宋史·蘇轍傳》：轍與兄軾進(jìn)退出處，無(wú)不相同，患難之中，友愛(ài)彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見(jiàn)。
蘇轍性格沉靜，少年老成，少言木訥。蘇軾熱情豪爽，才華過(guò)人，快言快語(yǔ)。一個(gè)如火焰一樣熱烈奔放，一個(gè)如湖水一樣澄澈安靜。但也許正在性格的兩極，使他們相吸相引，永遠(yuǎn)如初見(jiàn)之時(shí)。
蘇軾對(duì)蘇轍：“我少知子由，天資和且清，豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生。” “吾視今世學(xué)者，獨(dú)子可與我上下也！”蘇轍對(duì)蘇軾：“我初從公，賴(lài)以有知。撫我則兄，誨我則師。”“手足之愛(ài)，平生一人。兄敏我愚，賴(lài)以有聞。寒暑相從，逮壯而分。”
蘇軾是個(gè)熱氣騰騰的人，身上的才氣與熱氣有著特別的吸引力。這使他一生里朋友眾多，恰如他的夫子自道，“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪田院乞兒”。蘇軾的生命力和才情一樣汪洋恣意，但正是他快言直語(yǔ)，不斷得罪權(quán)貴，被一貶再貶，念吾平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州，他一定有大孤獨(dú)與大寂寞，不可避免，自己失勢(shì)，親朋疏離，那種凄涼，是夜雨敲窗不忍聽(tīng)，是梅花落雪獨(dú)凄清。只有自己的兄弟兼知己，不離不棄，亦慈亦從，寫(xiě)信撫慰，吟詩(shī)唱和，重金相贈(zèng)，撫養(yǎng)家人……這深沉的情意讓蘇軾感嘆：“吾從天下士，莫如與子歡”、“嗟爾寡兄弟，四海一子由”。
一周總要坐高鐵向西，向西，過(guò)偃師、鞏義、澠池……最后三門(mén)峽。許多次，在暮色中辭別鄭州，我回頭東望時(shí)，總能看到這樣一幅畫(huà)面：蘇軾站在風(fēng)雪里，看著高大的弟弟，騎在一只瘦驢上，剛剛下過(guò)雪的官道，一片白茫茫的，弟弟的青衫烏帽在蜿蜒的土坡里，一起一伏，不知為何，淚水已經(jīng)濕了眼眶。
這一年，父子三人在京都都被任命了官職。蘇軾被任命為鳳翔府判官，蘇轍被任命為商州軍事通判，蘇轍為陪伴在京城作官的父親而辭職不就，子由從京城送兄長(zhǎng)到六十公里外的鄭州，兩兄弟生平第一次離別。可以想像，出了鄭州西城門(mén)，兄長(zhǎng)一定止步，讓弟弟回去。弟弟向來(lái)聽(tīng)話(huà)，別過(guò)上驢，而情熱心軟的蘇轍在雪地里目送弟弟，直到長(zhǎng)路盡頭身影漸漸模糊，蘇軾25歲，蘇轍22歲。蘇軾在《辛丑十一月十九日既與子由別于鄭州西門(mén)之外馬上賦詩(shī)一篇寄之》：……登高回首坡隴隔，唯見(jiàn)烏帽出復(fù)沒(méi)。苦寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆！疅粝鄬?duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛(ài)高官職。感謝蘇軾，他平生情感激越，倚馬可待，第一次別離留下如此美好詩(shī)篇。寒燈相對(duì)，夜雨何時(shí)，一語(yǔ)成讖，兄弟兩意氣相投，性情相契，對(duì)韋應(yīng)物的“寧知風(fēng)雪夜，復(fù)此對(duì)床眠”特別有感應(yīng)，約定“夜雨對(duì)床”，期盼著早日脫離宦海俗塵，過(guò)上閑居快樂(lè)的生活。后來(lái)兩人在互答詩(shī)中不斷提起，在絕命詩(shī)兩首寄子由時(shí)說(shuō)：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)世未了因。”蘇軾在常州離世，遺囑葬在河南郟縣小峨嵋山。蘇轍后也安葬在兄長(zhǎng)身邊，如此，“夜雨對(duì)床”成了現(xiàn)實(shí)。
那年夏天，去郟縣拜訪(fǎng)三蘇墳。在路上采了一把野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到森森柏樹(shù)下三座黃土之丘，我心狂跳，如近可戀之人。松蔭遍地，樹(shù)影斑駁，其父老泉在中，子瞻在東，子由在西，兄弟二人，隔著父親的衣衫，夜夜相對(duì)，日日可伴。我想跪下來(lái)抱住這千年青磚流淚長(zhǎng)吻，但我只是彎腰放下手里的野花，讓淡淡的香芬表達(dá)對(duì)你熱愛(ài)。那年一起去的友人晨曦，去年清明前已離世，人生就是如此無(wú)常，一嘆。
卻說(shuō)兄弟相別，各自東西，少不了寫(xiě)信各詩(shī)，一敘相思。生性恬靜的子由，靜靜地回憶，那天相別，兄長(zhǎng)一路向西，應(yīng)該是過(guò)澠池，踏崤函古道，他突然回憶起五年前，父兄一起奔東京趕考，秋雨淅淅，馬匹累死，只好在奉賢僧舍寄宿，并題詩(shī)僧壁。蘇轍為此詩(shī)自注：“昔與子瞻應(yīng)舉，過(guò)宿縣中寺舍，題其老僧奉閑之壁。”
蘇軾和詩(shī)：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。并同樣加了自注： 往歲，馬死于二陵，騎驢至澠池。
在三門(mén)峽采訪(fǎng)，每次過(guò)澠池，我都依稀看到古道僧舍，夜雨如注，父子三人困在途中，年輕的蘇軾蘇轍卻也不改興致，在僧舍上題詩(shī)作樂(lè)。現(xiàn)在古道已湮沒(méi)，寺院早就毀滅，二兄弟唱和的詩(shī)句如冬夜微火，仍然在時(shí)光暗處閃亮。
有人做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，蘇軾在自己的詩(shī)詞書(shū)信和文中提到弟弟子由，共計(jì)292次，在蘇軾的詩(shī)集中，以蘇轍為題的詩(shī)，諸如《示子由》、《別子由》、《和子由詩(shī)》等，就有104首，其中頗多敘寫(xiě)兄弟之間懷念之情。很多佳作都被后人代代傳唱，最著名的就是那首“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的《水調(diào)歌頭》，經(jīng)久不衰。而蘇轍與兄長(zhǎng)的贈(zèng)答、步韻、應(yīng)和的詩(shī)詞也相當(dāng)多。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《欒城集》中，就多達(dá)130首。
但比較起來(lái)，灑脫的蘇軾其實(shí)情感更加依賴(lài)弟弟，也可能任何一個(gè)天才，都有一種出離人世的空茫，需要沉實(shí)的人間情意，給予溫暖與愛(ài)。但人性之中，難以找到一個(gè)地久天長(zhǎng)的知己，有時(shí)有了知己，卻是山高水闊，無(wú)在身邊。只能享受精神交融之美，不可兼得人間煙火之暖意。蘇軾在生活里敏感地感受到了來(lái)自弟弟對(duì)自己無(wú)條件的愛(ài)與支持，并且這愛(ài)與支持綿綿不絕，如絲如縷。這靈魂之支持和生活之相扶，對(duì)于一個(gè)凌空高蹈的才子是多么重要呵。許多人都渴望這樣的相遇，但終生不可得，而幸運(yùn)如蘇軾，等到了這樣濃厚的友情與親情。真讓人羨煞。
而蘇軾也把最美的詩(shī)詞都寫(xiě)給了子由，古語(yǔ)說(shuō)，秀才人情一張紙。意寓書(shū)生貧窮，來(lái)往都是書(shū)信而已。其實(shí)這世界上最不容易消失的都是文字，其實(shí)哪怕是金銀珠寶，華服美屋，都在時(shí)光巨大的銷(xiāo)蝕里灰飛煙滅，留下來(lái)的只有文字。我在閱讀蘇軾兄弟來(lái)往的詩(shī)書(shū)時(shí)，多次淚水沾睫，不能自已。我為如此美好的情誼而贊嘆，我為這人世間稀有的知音而合掌。我之才華當(dāng)然不配有蘇轍這樣的兄弟知己，但我也希望擁有自己的靈魂知己，懂得與愛(ài)，是這個(gè)塵世之鉆石。得之，我幸。
蘇轍比世人更加懂得兄長(zhǎng)性情才華，深知兄長(zhǎng)的清高驕傲，會(huì)給他帶來(lái)災(zāi)難。子瞻在“烏臺(tái)詩(shī)案”險(xiǎn)些丟了性命。弟弟子由奔走呼告，愿意以全部官爵換取哥哥性命。子瞻以為自己必死，給子由留下絕命詩(shī)《獄中示子由》，“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。”生死關(guān)頭，夜雨對(duì)床之約浮上心頭，子瞻為自己不能遵守約定而傷懷，許下來(lái)生再續(xù)前緣的諾言。世間的男女有緣無(wú)分時(shí)易發(fā)來(lái)世重逢的愿想，這種來(lái)世再做兄弟的約定并不多見(jiàn)。
北宋本來(lái)有不殺士大夫的慣例，加上太后欣賞蘇軾兄弟的才華，在帝前說(shuō)情，子瞻得以從輕發(fā)落，被貶為黃州團(tuán)練。大難不死，子由等在大獄前，兄弟相見(jiàn)，子瞻張口，子由上前捂口中，讓他什么也不要說(shuō)。以免惹禍。出獄后在與朋友的尺牘中，子瞻往往以已答應(yīng)子由不再作詩(shī)拒絕別人索要詩(shī)文，口氣斬釘截鐵，想來(lái)子由苦口相勸，兄長(zhǎng)終于動(dòng)心聆聽(tīng)。
在蘇軾貶謫各地，顛沛流離的時(shí)候，他的家屬都是由蘇轍來(lái)供養(yǎng)的，在窮困潦倒之時(shí)，二蘇兩房大小近百余口聚居在蘇轍一處，父慈子孝，兄弟和睦，勤儉節(jié)約，艱苦度過(guò)難關(guān)。蘇轍住的房子又小又矮，而偏偏長(zhǎng)得高大頎長(zhǎng)，惹得蘇東坡常常對(duì)弟弟打趣，他曾寫(xiě)了首詩(shī)贈(zèng)給蘇轍，其中就有“常時(shí)低頭誦經(jīng)史，忽然欠伸屋打頭”之句。
歷經(jīng)生死，兄弟之情更為珍貴。元豐三年，蘇轍沿江而上去探望被貶黃州的蘇軾，因風(fēng)浪過(guò)大，在磁湖滯留二日，寄子瞻詩(shī)云：“慚愧江淮南北風(fēng)，扁舟千里得相從。黃州不到六十里，白浪俄生百萬(wàn)重。自笑一生渾類(lèi)此，可憐萬(wàn)事不由儂。夜深魂夢(mèng)先飛去，風(fēng)雨對(duì)床聞曉鐘。”
情性冷淡的子由，這首詩(shī)也寫(xiě)得情深意綿，在湖邊獨(dú)自等待的夜里，也還念念在茲地想著與兄長(zhǎng)風(fēng)雨對(duì)床。可見(jiàn)二人對(duì)夜雨對(duì)床聽(tīng)蕭瑟的渴望。天下有多少兄弟，世上有多少朋友，見(jiàn)面都是默然無(wú)語(yǔ)，能這樣夜雨對(duì)床，喁喁私語(yǔ)，又有幾人？就算是情深至儂的情人，又有幾個(gè)桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息？
知己就是無(wú)限的分享。看到一樹(shù)花開(kāi)，首先想到是讓他和我一起分享，住一個(gè)風(fēng)格特別的民宿，也想到如果他在就好了。吃到農(nóng)家秘制的豬頭肉，就一直心心念念著讓他吃到……知己就是靈魂中那個(gè)你，時(shí)時(shí)與自己同在，共同呼吸，共同散步，共看一輪明月。
蘇軾與蘇轍也是這樣，雖然他們身處異地，卻處處參與了對(duì)方的人生，經(jīng)過(guò)的山水，游覽的寺廟，時(shí)令的變遷，飲食起居，婚喪嫁娶，哪怕做一場(chǎng)夢(mèng)，他們都要興致盎然的告訴對(duì)方。在子瞻寫(xiě)給友人的尺牘中，時(shí)時(shí)會(huì)提及舍弟子由，雖是平常話(huà)語(yǔ)，卻讓人感受到子由是他最親最?lèi)?ài)的人。
子由肩頭擔(dān)子過(guò)重時(shí)，子瞻會(huì)悲憫，給王定國(guó)的信中這樣寫(xiě)道：“子由不住得書(shū)，必已出大江，食口如林，五女未嫁，此仆又不是易人，奈何，奈何！”與子由朝夕相對(duì)時(shí)，則無(wú)比開(kāi)懷，與陳季常書(shū)中留下這樣的話(huà)語(yǔ)：“子由同省，日夕相對(duì)，此為厚幸。”而子由的生日，他必定不會(huì)忘記，哪怕人已流落到海外，他依然要送去祝福，寫(xiě)于惠州的與程正輔書(shū)：“（信篭）其中乃是子由生日香合等，他是二月二十日生，得前此到為佳。”
就算是平常的日子，手頭有什么好東西，也會(huì)想到與子由分享，與毅父宣德書(shū)中，子瞻寫(xiě)道：“子由信篭敢煩求便附與，內(nèi)有系婿一帶，乞指揮去人，勿令置潤(rùn)濕處也”。這系婿也不知道是什么，但是子瞻叮囑不能放在潮濕處，想來(lái)是稀罕的貴重物品。
與錢(qián)穆父的短札中，我們可以得知，子瞻分了珍貴的茶葉給子由：“惠茶既豐且精，除寄與子由外，不敢妄以飲客，如來(lái)教也”。錢(qián)穆父大概在信里強(qiáng)調(diào)了茶非常稀少精美，要子瞻自己享用，子瞻卻首先想到了與子由共享之方為樂(lè)事。
就算他看清了官場(chǎng)的浮沉不由自主，對(duì)自由神往已久，但比自由更重要的是子由，與楊濟(jì)甫的信中，他說(shuō)，“官滿(mǎn)本欲還鄉(xiāng)，又為舍弟在京東，不忍連年與之遠(yuǎn)別，已乞得密州”。他要與子由共進(jìn)退，而進(jìn)退間彼此的距離越近越好。
在海南的時(shí)候，蘇軾以為自己會(huì)客死他鄉(xiāng)，也做好了在那兒終老的打算，沒(méi)想到皇帝最后大發(fā)善心，允許他回內(nèi)地養(yǎng)老。北上的路，子瞻本來(lái)打算去宜興投奔兒子，蘇邁已經(jīng)在那里安下家，朋友也在為他們置地買(mǎi)房。按照傳統(tǒng)，老父親與長(zhǎng)子生活在一起天經(jīng)地義，漂泊一生的子瞻也該停下來(lái)頤養(yǎng)天年了。可是，子由不斷的給子瞻寫(xiě)信，央求他來(lái)穎昌一起養(yǎng)老。子瞻全然不顧自己老邁的身體，思前想后，心動(dòng)了。答王幼安中說(shuō)，“某初欲就食宜興，今得子由書(shū)，苦勸歸穎昌，已決意從之”。
安得促席，說(shuō)彼平生。子瞻想把所剩不多的日子交給子由，而子由，等這一天等了太久。無(wú)數(shù)個(gè)夜雨淅淅的夢(mèng)醒，任那點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲在床頭，心上，滿(mǎn)腹的話(huà)語(yǔ)在胸膛里滾動(dòng)著，便對(duì)同僚不能說(shuō)，擔(dān)心有人告密，對(duì)妻兒不能說(shuō)，不能讓其擔(dān)心，甚至不能對(duì)友人講，歡喜可與人分享，那些糾結(jié)痛苦，如何說(shuō)得出口……能一吐為快，就是兄弟。你說(shuō)我聽(tīng)，我講你評(píng)，如滔滔江水，如淙淙清泉，說(shuō)完心下潔凈，全身大安，如同舊病忽痊。
近了，更近了。子由在穎河邊散步，不斷地向南張望，兄長(zhǎng)的船到了嶺南，兄長(zhǎng)的馬到了杭州，蹄聲，笑聲，隨著一陣陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他看到兄長(zhǎng)了，海南熱帶的風(fēng)吹黑他的顏面，兄長(zhǎng)看上去有點(diǎn)蒼老，他奔跑著，去擁抱他，但一陣狂風(fēng)，兄長(zhǎng)不見(jiàn)了，他從夢(mèng)里醒來(lái)。悵然若失。
1101年，靖國(guó)元年七月，暑氣重重，夏蟬嘶鳴，從海南一路向北，由舟船到馬車(chē)，再走上一段土路，子瞻終于與蘇邁一家團(tuán)聚。等到天氣漸涼，他要踏上新的征程，目的地是穎昌，在秋雨飄落的日子，他就能與子由夜雨對(duì)床了。
這年的七月，太漫長(zhǎng)了，好像永遠(yuǎn)無(wú)法過(guò)完一樣。中暑，上吐下瀉，子瞻虛弱的躺在病床上，期待夏天快點(diǎn)過(guò)去。千里之外的子由，不時(shí)張望西南方的天空，盼望一陣清風(fēng)能送來(lái)子瞻將至的好消息。
但驛馬送來(lái)了子瞻去世的消息。無(wú)疑是晴天霹靂，子瞻去了，一滴沉重的秋雨砸在子由的臉上，化作滾滾的淚水。
那天晚上，穎河邊下起了豪雨，如泣如訴，如怨如慕，夜雨敲擊在青瓦與窗欞上，其聲嘩然，一列藍(lán)色的閃電，在天空上奔騰扭曲，如龍?jiān)谔臁ＬK轍站在窗前，希望兄長(zhǎng)靈魂能乘著這風(fēng)聲與自己相會(huì)。他站了太久，雨水潲了他一身，他都沒(méi)有注意，突然他聽(tīng)到一聲：子由——那聲音如此熟悉，自小他都聽(tīng)這樣喚聲，他轉(zhuǎn)身到書(shū)房，一卷蘇軾文集，正好翻在這一頁(yè)：《滿(mǎn)江紅·懷子由》：
清潁東流，愁目斷、孤帆明滅。宦游處、青山白浪，萬(wàn)重千疊。孤負(fù)當(dāng)年林下意，對(duì)床夜雨聽(tīng)蕭瑟。恨此生、長(zhǎng)向別離中，添華發(fā)。一尊酒，黃河側(cè)。無(wú)限事，從頭說(shuō)。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕馀苦淚，眉間喜氣添黃色。便與君、池上覓殘春，花如雪。
窗外夜雨瀟瀟……
【作者簡(jiǎn)介】
青青，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)駐濟(jì)源記者站站長(zhǎng)，三毛部落文學(xué)平臺(tái)作家。著有《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》《采藍(lán)》《小桃紅》《落紅記——蕭紅的青春往事》《訪(fǎng)寺記》等。其中，《白露為霜》獲孫犁散文獎(jiǎng)，《落紅記——蕭紅的青春往事》獲第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。